記者臥底四個月,揭露美國監獄虐待剝削囚犯牟利的黑歷史

大家好,這里是書評君的薦書欄目“都市青年の生活意見”。每周兩期,我們在這里為你推薦各類新舊好書。

第121期要推薦的書是美國記者肖恩·鮑爾的非小說類書籍《美國監獄:美國資本與權力的游戲》。作者是駐伊拉克、蘇丹、敘利亞、也門等國的前戰地記者,因誤越境被伊朗拘留26個月。雖然因此患上了創傷后應激障礙,但為了調查美國私人監獄的運作情況,他不惜再次臥底到私人監獄當獄警,展開為期四個月的突擊調查。

這部作品不僅是他在美國監獄的臥底記錄,也是一部詳述美國監獄發展史的作品。揭示了美國建國以來兩百年來囚犯牟取暴利的犯罪歷史,讀來驚心動魄。這本書也在一定程度上反映了美國目前數百座城市發生騷亂的深層原因。美國的監獄歷史和種族問題是同一枚硬幣的兩個方面。

《美國監獄:美國資本和權力的游戲》

作者:(美)肖恩·鮑爾

譯者:郭紅

版本:北京時代華文書局

2020年7月

監獄是暴力機器、獨裁工具和維持社會秩序的“必要之惡”。同時,監獄也是一個藏污納垢的地方,一個充滿邪惡的地方,集中了人性中最骯臟、最丑陋、最卑鄙的方面。它是對罪惡和邪惡的審判,也是行刑的地方。

雖然在一定程度上,亂殺被監禁取代,死刑被勞改取代,監獄可謂是文明進步的產物,但關于監獄的故事卻從來沒有光鮮亮麗。人類恐懼的陰郁氣息。

對于一般人而言,監獄是一個既熟悉又陌生的存在,大多數人可能一輩子都不會

(也不想)

當你接觸到它時,你無法避免,但對于了解一個國家或地區的文明歷史,監獄可能是最適合的觀察窗口之一。因為比起那些耀眼的城市櫥窗,監獄往往更能真實、直觀地反映一個文明鮮為人知的陰暗面和社會沖突的焦點。

19世紀,美國路易斯安那州立監獄的制鞋廠。

美國《瓊斯夫人》雜志記者肖恩·鮑爾撰寫的《美國監獄:美國資本與權力的游戲》,正是這樣一部將美國監獄黑暗角落暴露給世人的作品。他作為獄警臥底到美國路易斯安那州的一所私人監獄。經過四個月的調查和暗訪,他掌握了監獄的運行情況、犯人人數、監獄工作人員配置、監獄管理制度。從監獄“辭職”后,他撰寫了一系列報道,揭露了美國私人監獄的暴力、虐待、性侵犯、腐敗等諸多亂象,尤其是對私人監獄不法行為的深入批評。利潤。

截至2018年,私營監獄關押犯人人數占到全美的8%,鮑爾所臥底的韋恩監獄隸屬于美國最大的私營監獄運營商CCA

(Corrections Corporation of America美國懲教協會)

,CCA關押的囚犯人數恒定達到80,000人。對于監獄經營者來說,監獄和囚犯是營利的工具。美國政府允許私人監獄存在的原因在于囚犯人數激增和監獄短缺。美國的囚犯人數占世界總人口的比例最高。美國人口約占世界人口的 5%,但囚犯人數卻占世界被監禁人口的近 20%。

路易斯安那州囚犯租約期間在大壩上工作的囚犯。在塞繆爾·勞倫斯·詹姆斯(Samuel Lawrence James)的利潤管理模式下,監獄勞工的生活比奴隸更悲慘,1870年至1901年間有3000名囚犯死亡。

1980 年代,里根政府發表了一份冗長的報告,建議將政府職能全面移交給私營公司。一些有政治資源和監獄管理經驗的人游說州政府將監獄私有化,州政府也愿意放開部分管轄權,以減輕財政負擔。就這樣,監獄合法地成為了一些商人的營利工具。他們將竭力減少獄警、精神科醫生等監獄工作人員的數量和費用,降低囚犯的待遇標準,并引發許多暴力和性丑聞。

本書采用兩線敘事策略,一是作者在韋恩監獄臥底期間的真實經歷,二是結合大量文獻梳理美國監獄的黑暗歷史。后者所呈現的野蠻和殘忍,更令人震驚。在北美,“以俘營利”的歷史比美國建國的歷史還要長。早在英國殖民統治時期,就有大量英國囚犯渡海流入美國。 1718年,英國通過了《運輸法》,規定犯有搶劫、偽證、偽造和盜竊罪的人,可由法院酌情免于絞刑,但必須“運往美國至少服刑七年。”一些輕微的罪行,例如偷魚或偷銀湯匙,也可能被判處死刑,因此囚犯經常乞求被流放到美國。

英國政府推出這項法案的主要原因是北美殖民地急需勞動力。 “這些勞動力可以促進殖民地種植經濟的發展,更好地為殖民者服務。”作者指出,英國政府甚至以殖民地的勞動力為基礎。需求,增加或減少被赦免的囚犯人數,英國重罪犯是繼非洲奴隸之后被送往美國的最大移民群體。 1718年至1775年間,超過三分之二的重罪犯從英國運往美國,共計約5萬人。在 18 世紀,大約四分之一的英國移民到美國是囚犯。

20世紀初,一名安哥拉監獄的犯人被獵狗逼上了樹。

據該書記載,當時只有少數幾家公司承包了運送囚犯的業務。英國政府為每名囚犯支付了 5 英鎊,但這筆費用不足以吸引商人將囚犯運送到大西洋彼岸。因此,議會在驅逐出境期間授予承包商“利用重罪犯謀取利益的權利”。 “一旦這些承包商控制了囚犯,英國政府就放棄了對囚犯的責任。一旦囚犯被運到美國,商人將他們賣給私人農民,而囚犯通常被安置在煙草種植園,農民更喜歡雇傭囚犯和奴隸,因為他們便宜而且不需要老——老了。”

可以說,被流放在這里的囚犯,和原住民一樣,成為了北美殖民歷史殘酷血腥的悲壯寫照。更不幸的是,將囚犯作為營利工具的歷史并沒有隨著美國的成立而結束。不僅在內戰前后,囚犯的條件幾乎與黑奴相當。直到 1960 年代,即廢除奴隸制近一個世紀后,美國一些州的囚犯仍被迫從事無償勞動。由于廢除奴隸制的憲法第 13 修正案存在法律漏洞,該法案規定美國不存在奴隸制或非自愿奴役,除非它是對犯罪的懲罰。

得克薩斯州拉姆齊監獄農場的犯人們正在摘棉花。拉姆齊監獄農場面積相當于曼哈頓。照片攝于1965年,CCA創始人特勒爾·唐·霍頓當時任監獄長助理。

因而,只要一個人

(大部分是黑人)

被定罪后,一些州政府可以將其出租給種植棉花和甘蔗的農民,或經營伐木場、煤礦和鐵路的公司。這些租來的囚徒的管理,和過去對黑奴的管理沒有什么不同。直到 1950 年代和 1960 年代,一些州才允許對囚犯使用鞭刑。在刑訊逼供下,囚犯工作更加努力,生產效率更高,因此監獄農場的產量明顯高于普通農場。

《美國監獄》是對美國監獄歷史和現狀的有力控訴,揭示了美國社會最黑暗、鮮為人知的一面——監獄作為政府和資本謀取利益的工具。由于黑人犯罪率較高,美國監獄的歷史也牽涉到種族主義、貧富分化、對黑人和弱勢群體的歧視、毒品泛濫等,加劇了繁榮美國監獄行業。

2015年,肖恩·鮑爾的系列報道引起了美國聯邦政府的關注。美國司法部發布了一份關于私人監獄安全和監督問題的譴責報告,認為私人監獄比公共監獄更暴力,不提供與公共監獄同等水平的康復項目,成本不低于公共監獄。隨后,聯邦政府宣布停止與私人監獄簽約,這意味著關押22000名囚犯的13所監獄將不再私有化。但是,該法規僅適用于聯邦監獄,不適用于州監獄,因此私人監獄將繼續在某些地區存在。

作者丨徐學勤

編輯丨董牧孜 徐偉 校對丨李世輝